Skip to content

Aída es española y trabaja en Radio Francia Internacional. Ha venido a Rumanía para hacer unos reportajes sobre la vida de los gitanos. El tema principal es la expulsión de los gitanos rumanos de Francia.
Prepara las entrevistas minuciosamente y se pone nerviosa cuando la gente que tenía que entrevistar no contesta las llamadas a pesar de haberse puesto de acuerdo previamente. Eso ha pasado con el único diputado gitano en el Parlamento Rumano, ha ido dando largas. La última excusa fue que tenía que ir al dentista. “Cálmate”, se dice Aída, y busca en su agenda otros números y otros nombres.
Yo soy su traductor y acompañante y me gano con ello unos euros: en cuatro días, aproximadamente el equivalente de mi sueldo de todo un mes. Aída alucina cuando le digo que cobro 350 euros al mes como profesor de castellano, doctor en filología y otras medallas honoríficas; y que mi amigo Silvio, profesor de deporte, que está haciendo de chófer, gana 170 más o menos, trabajando en un centro donde los alumnos, muchos de ellos gitanos, zurran a los profesores si no son buenos. A mi amigo esto no le pasa; es un buen psicólogo y un gran pedagogo, y sabe esquivar puñetazos, patadas y escupitajos.
Le digo a Aída que a la gente le cuesta cada vez más entender una democracia con desempleo, sueldos indignos y precios aberrantes. “Todo lo que se ha construido en este país, le aclara Silvio, carreteras, casas, escuelas y hospitales son obra del dictador fusilado”.

Tal vez nuestros argumentos le parecen a Aída demasiado elementales, pero al trabajador sin trabajo, al pensionista sin pensión o al asalariado con el sueldo rebajado, cualquier teoría sobre no sé qué cambio de no sé qué sistema le suena a puro engaño.
Estamos en Bărbulești, aldea mayoritariamente gitana, a unos 60 kilómetros de Bucarest. El alcalde, Ion Cuţitaru, también es gitano. Razona de una manera sencilla y sin complejos. A Sarkozy, en su opinión, se le ha ido la olla. “Quizás se sienta acomplejado por el hecho de que él tampoco es francés”, dice con sorna.

En Sintești, otro pueblo con gran porcentaje de población gitana, el Bulibaşa (una especie de autoridad local) nos da su número de móvil y nos invita a festejar con los suyos y otros representantes de su etnia el 40 aniversario del encuentro anual de gitanos que es al día siguiente. Decidimos ir sin más.
Vamos en el coche de Silvio, un Dacia viejo y destartalado que no llama la atención. Evitamos así que nos pidan dinero por las entrevistas; porque los gitanos suelen ser muy gitanos, sí señor.
Nos acercamos a una tienda que resguarda de los rayos del sol a un clan entero: mujeres con trenzas, faldas de muchos colores, grandes collares de oro sobre el pecho; hombres tripudos con cadenas gruesas del mismo metal, niños jugando con sables. Enfrente de la reunión un hombre está asando un cordero clavado en cuatro estacas. Lo hace calladamente, con mucho arte. Gotas de grasa caen sobre las brasas arrancando pequeños brotes de fuego. El aroma es tal que no podemos evitar acercarnos. “Para mí que el chef es rumano”, le comento a Silvio al oído. “Seguro”, dice Silvio y sonríe.
El hombre tripudo nos invita a sentarnos. Le damos las gracias pero tenemos que entrevistar primero al Rey de los Gitanos, Florin Cioabă. Hacemos, no obstante, un par de fotos con el cordero y con los dos críos que se lo están pasando bomba delante de la cámara de Aída.
Los músicos dedican canciones a Sarkozy y las mujeres bailan trotando sobre la hierba muy verde. El día es muy caluroso. Un arroyo de montaña envía su frescor agradable y allí buscamos, Aída y yo, un lugar para sentarnos. Aprovechamos la proximidad de otra familia, no muy numerosa, y nos acercamos a hablar con ellos. Los hombres empiezan a reírse mostrando las dentaduras de oro. Les importamos un bledo, pero acceden a contarnos algo sobre su vida. Andrei es chófer. “Soy rumano, dice, y convivo con ellos desde la infancia”.
Se me ocurre que los gitanos adinerados tienen empleados rumanos. Antes era al revés.
Mientras estamos conversando, probamos jamón ahumado -¡una delicia- y lo acompañamos con vino tinto. Fraga, la mujer, es analfabeta, pero es muy lista. Tiene ojos negros y brillantes. Critica a su marido porque está demasiado gordo. Ya no lo quiere como esposo, yo le gusto más, y se sienta a mi lado. Aída tiene el micro preparado, ha sido fácil, y vengan las preguntas. Fraga no sabe leer ni escribir pero sabe contar el dinero y lo considera suficiente. Los hombres lo ganamos, aclara su marido, y las mujeres lo administran”. No queda muy claro cómo se ganan la vida: unos 2000 mil euros al mes cada uno. “Somos buenos negociantes, eso es todo” dice el más joven. Luego van al bosque cercano a traer leña. El cordero está pastando tranquilamente no muy lejos sin sospechar la tragedia que se le viene encima.
Por la tarde regresamos. Aída está cansada pero contenta: tiene la entrevista con el rey, los relatos de varios jefes de clanes gitanos, de los miembros varones de una familia y de una mujer. Al final se duerme. Silvio y yo seguimos hablando de cualquier cosa. El paisaje a ambos lados de la carretera es el mismo: Rumanía en una profunda crisis histórica que dura siglos. “¿Qué, coño, le falta a este país?”, nos preguntamos casi al mismo tiempo. Y nos echamos a reír.
Hay quienes dicen que un pueblo.
images
Misiunea rromani

Aida e spaniolă şi lucrează pentru Radio France International. A venit în România să facă nişte reportaje despre viaţa ţiganilor. Tema principală este expulzarea ţiganilor români din Franţa.

Pregăteşte interviurile minuţios şi şe enervează când persoanele cu care trebuia să se întâlnească nu răspund la telefon deşi totul fusese stabilit dinainte. Aceasta ni s-a întâmplat cu deputatul  romilor în parlament, ne-a trimis pur şi simplu la plimbare. Ultimul pretext a fost că trebuia să meargă la dentist. Calmează-te, îşi zice Aida şi caută în agendă alte nume şi numere de telefon.

Eu sunt traducător şi însoţitor şi câştig câţiva euro, în patru zile aproape salariul meu pe o lună. Aidei nu-i vine să creadă că eu am 350 de euro pe lună ca profesor la liceu, Doctor en Filologie şi alte medalii onorifice şi că prietenul meu Silviu, profesor de sport şi care ne-a fost şofer, câştigă aproximativ 170, într-o şcoală unde elevii, mulţi dintre ei ţigani, le aranjează freza profesorilor dacă nu sunt cuminţi. Prietenului meu nu i se întâmplă asta; slavă Domunului e un bun psiholog şi un mare pedagog şi se pricepe să eschiveze flegmele, pumnii şi şuturile.

Îi spun Aidei că oamenilor le este din ce în ce mai greu să înţeleagă o democraţie cu şomaj, salarii umilitoare şi preţuri aberante. Tot ce s-a construit în ţara asta, îi explică Silviu, şosele, blocuri, şcoli şi spitale, sunt de pe timpul dictatorului împuşcat. Poate că argumentele noastre  i se par elementare dar muncitorului fără un loc de muncă, pensionarului fără pensie sau salariatului cu salariul redus orice teorie despre nu ştiu ce schimbare a nu ştiu cărui sistem îi sună a simplă minciună.

Ne aflăm la Bărbuleşti, sat majoritar ţigănesc, la 60 de kilometri de Bucureşti. Primarul, Ion Cuţitaru, e şi el ţigan. Judecă simplu şi fără complexe. Sarkozy, după părerea lui, a luat-o razna rău de tot. Poate că se simte complexat de faptul că nici el nu e francez get-beget, spune ironic.

La Sinteşti, altă localitate cu un procent mare de populaţie romă, Bulibaşa ne dă numărul său de mobil şi ne invită să sărbătorim cu tot neamul său şi alţi reprezentanţi ai rasei a 40-a întâlnire anuală a ţiganilor care are loc a doua zi. Acceptăm fără să stăm prea mult pe gânduri.

Mergem cu maşina lui Silviu, o Dacie veche şi hodoroagă care nu atrage atenţia, evitând astfel să fim taxaţi  pentru interviuri; ţiganului trebuie să-i iasă şi lui un ban că de aia-i ţigan.

Ne apropiem de un cort care adăposteşte de razele soarelui un clan întreg: femei cu părul împletit în cozi lungi, fuste de toate culorile şi salbe mari de aur la gât; bârbaţi burtoşi cu lanţuri din acelaşi metal şi copii cu săbii de jucărie. În faţa adunării un om prăjeşte un miel răstignit în patru ţepuşe. Îşi face treaba în tăcere, cu multă măiestrie. Picături de grăsime cad în cărbunii încinşi smulgând din mijlocul lor flăcări mici. Mirosul de fum ne face să ne apropiem. Bucătarul trebuie să fie român, îi şoptesc lui Silviu. Silviu aprobă şi zâmbeşte. Burtosul ne invită să luăm loc. Îi mulţumim. Nu putem. Întâi trebuie să-i luăm un interviu lui Florin Cioabă, Regele Romilor. Facem totuşi căteva poze cu mielul. Copiii ţopăie şi ei în faţa camerei.

Muzicanţii cântă în cinstea lui Sarcozy iar femeile dansează pe iarba verde. Ziua e foarte călduroasă. Un pârâu de munte răspândeşte o răcoare plăcută; eu cu Aida căutăm un loc să ne aşezăm. Silviu s-a dus să vadă dacă nu i-a ciordit nimeni Dacia lui veche şi hodorogită. Aproape de noi, o altă familie, nu foarte numeroasă, face pregătiri. Intrăm în vorbă cu ei. Bărbaţii râd, arătându-şi dantura de aur. Nu prea le pasă de noi dar acceptă totuşi să ne povestească căte ceva despre viaţa lor. Andrei e şofer. Zice că e român şi convieţuieşte cu ei de mic. Ţiganii au angajaţi români, mi-am zis în minte. Înainte era invers.

În timp ce stăm de vorbă, gustăm din jambonul afumat, bun, nimic de zis, şi bem puţin vin roşu. Fraga nu știe carte dar e ascuţită la minte. Are ochi negri şi strălucitori. Îşi critică soţul pentru că e gras. Nu-l mai vrea de bărbat, eu îi plac mai mult şi se aşază lângă mine.

Aida are microfonul pregătit, a mers repede, şi începem. Fraga nu ştie şă scrie nici să citească dar se pricepe la numărat bani şi i se pare suficient. Noi îi câştigăm, zic bărbaţii,  femeile îi administrează. Nu spun clar cum îi câştigă, în jur de 2000 de euro pe lună fiecare dintre ei, suntem buni afacerişti, atâta tot, spune cel mai tânăr. Când interviul ia sfârşit, se duc în pădure după lemne. Mielul stă liniştit nu departe și rumegă iarbă. Nici nu bănuieşte ce nenorocire îl paște.

Seara facem cale întoarsă. Aida e sleită de puteri dar mulţumită; are mărturia regelui, a unor şefi de clan, a membrilor unei familii şi a unei femei rome. În cele din urmă adoarme. Eu cu Silviu vorbim de una alta. Peisajul pe ambele părţi ale drumului este același; România într-o profundă criză ce durează secole. Ce naiba îi lipseşte acestei ţări?, ne întrebăm aproape în acelaşi timp şi izbucnim în râs.

Unii zic că un popor.

739343-anghel-iordanescu-outimagen: http://www.gsp.ro

Lo más fácil es echarle la culpa al entrenador.

En Rumanía últimamente se ha puesto muy de moda culpar a los maestros del fracaso de sus alumnos. El profesor tiene la culpa de que el alumno no sepa nada, la culpa de que no aprenda, de que no quiera estudiar e incluso de que sea un vago.

La selección rumana de fútbol acaba de hundirse ruidosamente en este último europeo: ninguna victoria, un empate y dos derrotas. Y dos golitos, no de táctica sino de penalty.

Perdimos también contra Albania, considerada la más floja del grupo. Se habla incluso de una derrota histórica, de una vergüenza nacional.

Y la culpa de todo la tiene Tata Puiu (Anghel Iordănescu) que 20 años atrás casi rozó con el equipo nacional la semifinal del mundial de los Estados Unidos. Pero entonces jugaban Gică Hagi, Gică Popescu, Dan Petrescu, Florin Răducioiu, Ilie Dumitrescu...

El maestro Tata Puiu tenía otros alumnos.

Cel mai ușor este să dai vina pe antrenor.

În România în ultima vreme e foarte la modă să dai vina pe dascăl pentru eșecul elevilor săi. Profesorul e de vină că elevul nu știe nimic, că nu învață, că nu vrea să învețe sau că e leneș.

Echipa națională s-a prăbușit zgomotos la acest campionat european: nicio victorie, două înfrângeri și un egal. Și două goluri, dar nu din faze de joc ci din penalty.

Ne-a bătut până și Albania, considerată cea mai slabă din grupă. Se vorbește chiar de o înfrângere istorică, de o rușine națională.

De vină pentru toate este Tata Puiu care acum 20 de ani a fost cât pe ce să ajungă cu selecționata în semifinală la mondialul din Statele Unite. Da, dar atunci jucau Gică Hagi, Gică Popescu, Dan Petrescu, Florin Răducioiu, Ilie Dumitrescu...

Învățătoru' Tata Puiu avea alți elevi.

mono-movil_xxl (2)foto: movilonia.com

Avem atâtea mijloace de comunicare încât l-am uitat pe cel mai important: Vorbirea. Copiii noștri nu mai vorbesc la telefon, de exemplu. Preferă tot felul de rețele sociale. Explicația este simplă: e cool, e nou iar tot ce e nou e și interesant. Nici atunci când sunt împreună nu vorbesc direct, nu se privesc în ochi. Se uită în telefon ca și cum cealaltă lume, virtuală, ar conta mai mult decât realitatea în care se află ei.

De multe ori, deși am putea suna, preferăm mesajele. Probabil, dacă nu ar fi apărut această cale de comunicare, am fi transmis ce avem de spus prin viu grai. Ne e greu să vorbim sau pur și simplu folosim imediat tot ce ni se pune la dispozișie, bun sau rău?

Vorbirea s-a perfecționat și ea odată cu evoluția omenirii. La început, când oamenii doreau să-și spună ceva, mârâiau, chițăiau sau sâsâiau. Vorbirea i-a ajutat să-și clarifice intențiile, să înțeleagă ce vor unii de la alții.  Iar aceasta, evident, le-a dezvoltat gândirea. Renunțând să vorbim, încetăm să gândim complet. Poate asta ne și dorim; să devenim niște mârâitoare avansate tehnologic.

Prințese și cavaleri (cu cuțite la ei)

Auzim multe povești despre copii maltratați de grup. Povești? Nu chiar. Sunt cazuri reale despre care nu prea ne place să vorbim. Putem fi părinții victimei umilite și nu dorim să se afle –vestea că ai fost batjocorit este o umilință în plus greu de suportat- sau suntem părinții umilitorului și vrem să scăpăm de răspundere.

...continue reading "Prințese și cavaleri"

3144456_640pxEs algo que nuestros hijos oyen cada día cuando se encuentran en clase o cuando repasan los deberes del cole con un profesor que, en teoría, debería ayudarlo a que lo supiera.

Digo “en teoría” porque en la práctica las cosas son un poco diferentes. El aprendizaje es un camino sin fin que dura tanto como nos toque vivir. Se aprende de cualquier cosa, incluso de una caída sobre el hielo en invierno. Si hubiera caído de otra manera, la espalda, el brazo o la rodilla no me dolería tanto. Pero ¿cómo caer de otra manera si todo pasa tan rápido?

Hay una teoría incluso para eso; pero en la práctica, como ocurre siempre, las cosas son bastante distintas. Y es entonces cuando nos damos cuenta de que el pensamiento no nos ayuda, de que la mente no sirve, de que más bien nos estorba. ¿Por qué no somos como los gatos, por ejemplo, que nunca se rompen nada cuando se caen?

Las caídas deberían ayudarnos a ver nuestras limitaciones. Y también las limitaciones intelectuales; no se puede saber algo que no se haya aprendido antes, que no se haya explicado una y otra vez, siempre con paciencia.

Por eso digo que, antes de abalanzarnos sobre nuestros hijos, o sobre los hijos de otros con esta inútil pregunta, deberíamos saber si les explicaron las cosas de forma correcta y si ellos las entendieron. Porque somos nosotros los que ponemos cara de bobos cuando les decimos: “¿Cómo es posible que no los sepas?”

2

Școala, aprecieri, salarii, și bun simț

Psihologic vorbind, când nu ești apreciat nici nu simți nevoia să faci. Este valabil pentru copii și adulți în egală măsură.

În școala românească aprecierea pentru munca dascălilor lipsește cu desăvârșire. Societății românești în ansamblu îi suntem absolut indiferenți. Mai mult decât atât, îi suntem chiar antipatici. Putem să ne facem treaba oricât de bine, să ne purtăm cu copiii oricât de frumos, să facem activități extrașcolare oricât de multe și de variate că nimeni nu va sesiza acest lucru, nimeni nu va face diferența.

De multe ori auzim Ce copii frumoși! Copiii sunt frumoși dacă sunt educați. Nu cuminți, nici deștepți. Educați. Adică rezonabil de modelați încât să te poți înțelege cu ei  pentru a-i putea instrui. În România, din păcate, la educație s-a renunțat aproape complet. Educația este privită ca o piedică în dezvoltarea individului care, dacă nu este brutal, dacă nu știe să dea din coate, nu ripostează violent este fraier. De multe ori am fost martor la tot felul de scene: adulți care nu-și opresc odraslele când înjură, când lovesc cu piciorul în perete, când aruncă gunoaie sau se bat, sau când sunt chemați la școală pentru a li se comunica că au copii obraznici. Te poți aștepta la replici de genul da ce e atât de grav sau că doar n-a omorât pe nimeni, da mie-mi place cum e copilul meu sau la o sfidătoare lipsă de reacție. Munca cu astfel de colective devine un calvar pentru profesor. Realizezi atunci cât de singur și de abandonat ești.

Țările avansate economic au rezolvat umilința la care sunt supuși educatorii prin bani. S-a ajuns la concluzia că cel de la catedră, supus permanent judecății colective, ar trebui să fie plătit rezonabil pentru a compensa, în vreun fel, anumite nemulțumiri sau chiar frustări. În România societatea se pare că este împotrivă ca profesorii să ia mai mulți bani la salariu. De ce? Probabil pentru că munca noastră este considerată neimportantă. Ce e atât de important să predai, să ții niște ore, să scrii pe tabla, să-ți spargi plămânii vorbind ore în șir în clase aglomerate cu peste 30 de elevi dintre care mai puțin de un sfert vin la școală ca să învețe ceva? Ce mare lucru e să corectezi zeci de lucrări, să dai niște note, dintre care doar 10 nu este contestat? Ce e așa greu să faci activitați extrașcolare, să supraveghezi zeci de copii, care mai de care mai năzdrăvan? Ce e atât de complicat să faci teatru, reviste, dezbateri, olimpiade și proiecte, să faci ședințe cu părinții, pregătire sâmbăta, să numeri absențe, să propui note scăzute la purtare, să te lupți cu indiferența parinților de copii obraznici sau, mă rog, năzdrăvani? E chiar atât de dificil să suporți critici atunci când ceea ce faci nu pare a fi în regulă și indiferența absolută când este bine ceea ce faci?

Chiar și așa, eu, totuși muncesc. Muncesc oricum pentru că nu-mi permit să-mi bat joc. Poate de aceea își permit să-și bată joc de mine.

Vom putea schimba ceva doar atunci când părinții vor înțelege că școala începe acasă; când societatea va realiză că ceea ce face profesorul, nu doar judecătorul, angajatul la bancă sau IT-istul, este muncă și trebuie plătită; când cei care conduc învățamântul nu vor mai aglomera clasele, nu vor supraîncărca programele școlare și ghiozdananele copiilor cu manuale, caiete și cărți pe care nu reușim să le ducem la capăt într-un an școlar; când vom reintroduce în vocabular noțiunile de disciplină, atenție la oră, bun simț, respect; când profesorii vor încerca să înțeleagă efortul părinților și al copiilor iar copiii și părinții vor aprecia munca profesorului. Dar, cum deja ne propiem de o stare aproape ideală a lucrurilor, este greu de crezut că vom reuși.

Băbănel, el chucho del semáforo/Băbănel, cățelul de la semafor

Un estado que es incapaz de cuidar a los perros no puede cuidar a las personas.

Hace un año o dos los que gobiernan este país decidieron exterminar a todos los chuchos vagabundos de Bucarest. Claro, como los perros no votan ¿para qué aguantarlos?

En el semáforo por donde cruzo habitualmente para llegar al metro teníamos a Băbănel, un ejemplar de la raza bucarestina más pura, en aquel momento ya en peligro de extinción.

Me acuerdo de que una noche de invierno me lo encontré como siempre en el mismo sitio. A más de diez bajo cero, erguido y recibiendo de lleno en el hocico los latigazos del viento y de la nieve. Cuando lo vi así me entró un dolor de corazón. Mi hijo lo acarició llorando. Le pregunté por qué estaba allí, al descubierto. No dijo nada. Apenas lograba mantener abiertos los ojos color ámbar.

Corrí en busca de una caja de cartón pero desistí. Lo más importante es que coma, pensé. En una tienda cercana compré dos grandes espaldas de pollo y en casa preparé un buen caldo con carne, huesos, harina de maíz para hacerlo más espeso y una pizca de sal. Salí a buscarlo. Al verme, corrió hacia mí con entusiasmo. Se lo comió todo en un minuto o dos y en seguida ladró dos o tres veces. Con fuerza, como dando a entender a todo el mundo que había recuperado todo el vigor perdido.

Al día siguiente Băbănel ya no estaba en su lugar habitual. Lo habían cogido y lo habían llevado a la perrera.

Sin perros vagabundos Bucarest es igual de gris y de sucia pero mucho más triste.

Băbănel y su compañera Benuța